长江黄河之外，还有珠江的丰水、黑龙江的界江、雅鲁藏布江的大拐弯与塔里木河的消失——每一条大河，都是一方水土的总开关。
长江与黄河是主角，但中国的水系是一部群像戏：珠江的水量其实是黄河的五倍有余；黑龙江的一半在国际界河上；雅鲁藏布江在出国前拐了一个震惊世界的大弯；塔里木河则消失在沙漠深处。看懂各条大河的流域，就看懂了各区域的命脉。
珠江按长度（约 2320 公里）只排中国第四，按水量却高居第二——是黄河的五六倍。它由西江、北江、东江汇成，流域地处湿润的亚热带，降水充沛。西江上游的红水河落差巨大，水电丰富；下游冲出珠三角，养出了中国最密集的城市群与制造业带。
珠江流域还是「侨乡」：近代以来，下南洋、闯世界的移民多从这里出发。一条江，把岭南文化一路带到了东南亚与更远的海外。
黑龙江全长约 4440 公里，其中约 3000 公里是中俄界河——北岸的支流在俄罗斯，南岸的在内蒙古与黑龙江。流域森林茂密、湿地广布，冬季冰封长达半年，漠河江段是中国的极北水道。
界江意味着「共饮一江水」：中俄两国在此设立跨境保护区，保护东方白鹳与中华秋沙鸭。一条河，既是边界，也是纽带。
青藏高原是「亚洲水塔」，从它出发的河流大多要出境：雅鲁藏布江出国后叫布拉马普特拉河，最终汇入恒河三角洲；澜沧江出境后是湄公河，一路串联六个国家；怒江出境后叫萨尔温江；独龙江是伊洛瓦底江的源头之一。中国是名副其实的「上游国家」。
雅鲁藏布江在南迦巴瓦峰附近拐出一个马蹄形大弯，落差集中，水电潜力惊人；横断山「三江并流」被列入世界自然遗产。这些大江既是能源宝库，也要求中国与下游国家共享水文、共担防洪——水从境内流向国际，治理也必须走向国际。
塔里木河是中国最长的内流河（约 2179 公里），靠昆仑山与天山的冰雪融水补给，一路被绿洲灌溉分流，最终消失在塔克拉玛干沙漠——「消失」不是比喻，是它的入海口。黑河、石羊河同理：西北的河，流到沙漠为止。
与天然消失相对的是人工造就：京杭大运河沟通五大水系，隋代以来一直是南北水运的主动脉；今天的中国还在继续造「水路」——南水北调三线工程，把长江流域的水送往黄淮海平原。中国治水的下一个篇章，是从「治洪」走向「调水」。