表演要素
皮偶 · 灯光 · 幕布 · 说唱Puppets, light, screen, song
皮影戏是灯光与皮偶编织的古老光影艺术：艺人操纵镂刻的皮质偶人，借灯光投影于白色幕布，配以唱腔与音乐演绎故事——「一口叙说千古事，双手对舞百万兵」。它是中国最古老的剧种之一，汉代已有「弄影还魂」的传说雏形，唐宋成熟，「影戏」之名见于汴京瓦舍；元明随军旅商路远播波斯、埃及、土耳其，东南亚的皮影（哇扬戏）与之一脉相关。皮影工艺自成体系：牛皮驴皮刮制、雕刻、敷彩、缀结，一件影人三千余刀；流派丰富：陕西华县影戏腔调古雅、唐山皮影雕工精绝、湖北江汉平原影戏乡土浓郁。2011年，中国皮影戏列入人类非物质文化遗产代表作名录——在电影发明之前，中国人已经演了一千年的「影子电影」。
皮影戏的媒介本质是「光 + 影 + 幕」——这与电影的成像原理同构：灯光为源，影人挡光成象，幕布承载影像，艺人调度即蒙太奇。宋代《东京梦华录》已载汴京影戏盛况，「影戏」班社动辄连本演出，观众看得如痴如醉——在摄影术发明前八百年，中国人已掌握叙事性光影的全部要素。
它因此被称为「电影的祖先」：早期电影人研究皮影的运动规律，德国学者将之与电影并论。中国对世界影像史的贡献，藏在这块白幕布后面。
一件影人是雕、刻、染、缀的合成诗：选上等牛皮驴皮，刮薄至半透明，「推皮走刀」的雕刻技法使线条圆转流畅；镂空处透光，实面处敷彩——红绿黄黑经固色千年不褪，灯光一打，皮影通体透亮如琉璃；一个影人往往三千余刀，影人的关节以线缀结，动起来身段灵活如活物。
唐山皮影以驴皮雕工冠绝，陕西皮影以华县造型典雅著称——各地影人的脸谱化程式与戏曲脸谱同源：生旦净丑，一望便知。
皮影戏班的典型生态是「五人忙」：一人操影（主签手）、一人副签、一人司鼓敲锣、一人拉弦、一人帮腔——说唱全凭一口，「一口叙说千古事，双手对舞百万兵」是主艺人的真实写照；一个艺人可同时操三四件影人，文戏细语、武戏翻飞，唱腔因地而异：碗碗腔、老腔、唐山影调各成体系。
华阴老腔因皮影戏伴唱而存续，后经话剧《白鹿原》引用与谭维维的摇滚融合爆红——一门伴唱技艺的当代破圈，反证皮影戏作为「母体艺术」的丰厚。
皮影戏的当代挑战是观众更迭：传统酬神与年节演出式微，但转型路径已然打开：皮影进博物馆与院校（中国美术学院等设皮影研究与工作室）、儿童皮影剧市场兴起、皮影元素进入动画（《桃花源记》皮影动画获国际奖项）与游戏设计；西安永兴坊、北京龙在天皮影剧团的驻场演出常年不断，袖珍人皮影剧团更成为社会关怀样本。
2011年入选人类非遗后，各地建立皮影数字档案库，雕刻精品进入艺术收藏市场——幕布上的千年光影，正在换一种方式被照亮。