流行区域
贵州黎平 · 从江 · 榕江Southeast Guizhou
侗族大歌（侗语「嘎老」）是流传于贵州黔东南侗族地区的无伴奏多声部合唱：无指挥、无伴奏、无固定曲谱，一领众和、众低独高，模拟蝉鸣鸟叫、溪流风声，在鼓楼里、侗寨间传唱千年——欧洲合唱团初闻之下难以置信：一个没有专业音乐训练传统的民族，竟保有如此成熟的多声部复调。大歌的体系精密：鼓楼大歌、声音大歌（「嘎所」以摹声见长）、叙事大歌、童声大歌分门别类；「饭养身，歌养心」是侗人的生存哲学——歌师传歌、世代口传，「汉人有字传书本，侗家无字传歌声」。侗族大歌2006年列入国家级非遗，2009年列入人类非遗代表作名录——鼓楼里的歌声，是华夏多声部音乐传统的孤本，也是人类合唱艺术的东方峰峦。
西方音乐史曾认定中国民间音乐无多声部传统——侗族大歌的存在推翻了这个结论：它的声部结构成熟（低音持续、高音变唱）、和声音程自然（以三度为主）、曲式完整（引子—主体—尾声）。一个无文字民族以口传心授维系如此精密的体系数百年，人类学称其为「口传音乐的奇迹」。
更神奇的是它的传授方式：无指挥、无伴奏、无曲谱，全凭歌师的耳朵与集体的默契——这暗示侗族社会内部有一种高度自洽的音乐教育系统：鼓楼就是音乐学院的教室。
声音大歌（嘎所）是大歌最动人的品类：不重叙事重摹声——蝉鸣「知了」的拟声、溪水潺潺、林鸟啁啾，皆化入声部交织；《蝉之歌》一声高腔起处，众人以持续低音铺底，高声部模仿夏蝉由弱渐强，听者如置身林间。这种「以人声再现自然」的追求，与大歌生发的环境直接相关：侗寨依山傍水，歌声是山水的一部分。
鼓楼是大歌的物理载体：侗寨必有鼓楼，逢年过节、婚丧喜庆、迎宾送客，歌队相聚鼓楼对歌——「鼓楼歌会」是侗族社会的公共生活核心。
侗族大歌的传承依赖「歌师—歌班」制度：歌师是村中的音乐教师，义务授歌；孩童按性别年龄组成歌班（男班女班、儿童班青年班），农闲学歌、鼓楼练唱、对歌实践——一个侗族人的一生被歌班串联：儿童学歌、青年对歌（歌是婚恋媒介）、成年传歌、老年成为歌师。
这套系统的社会功能远超音乐教育：大歌承担历史记忆（迁徙叙事入歌）、伦理教化（劝世歌）、社交润滑（行歌坐月）——「歌养心」三个字，是完整的社会心理学。
1986年，侗族大歌在巴黎金秋艺术节演出，欧洲音乐界为之震动——「清泉般闪光的音乐」的评价使大歌一夜成名；此后大歌合唱团频登国际舞台，黔东南的侗寨成为音乐人类学的田野圣地，黎平侗族大歌节年年举办。
保护的隐忧同样真实：外出务工使歌班后继乏人，「歌师断层」一度告急；近年侗歌进课堂、歌班补贴、文旅融合多管齐下，小黄村的「歌窝」重新嘹亮。鼓楼还在，歌师还在——那片无伴奏的人声，就还会升起。