外因
六淫：风寒暑湿燥火Six excesses: climate extremes
西医的问法是「你得了什么病」；中医的问法是「你的身体为什么会不舒服」。病因病机学说，就是回答后一个问题的框架：什么因素让身体失衡（病因），失衡又如何一步步发展成症状（病机）。中医把病因分为三大类：外因「六淫」——风寒暑湿燥火六种气候之偏；内因「七情」——喜怒忧思悲恐惊七种情绪之过；不内外因——饮食劳逸等生活方式因素。这套分类的聪明之处在于：它不纠结于具体的病原体名字，而是刻画「身体与环境的关系在哪个方向上失去了平衡」。对海外读者来说，这是中医最容易被共鸣的部分——毕竟，淋雨受凉后感冒、压力大时胃痛、熬夜后上火，是全人类共通的身体经验。
风、寒、暑、湿、燥、火，本是六种正常气候，中医称「六气」；当它太过、不及或不合时令（比如冬天像夏天），就变成致病的「六淫」。每一种邪气都带着鲜明的「作案风格」：风邪善行数变、症状游走（风为百病之长，常携带其他邪气入侵）；寒邪收引凝滞（受凉后肌肉紧、关节痛、流清涕）；湿邪重浊黏滞（头身困重、舌苔厚腻、缠绵难愈——梅雨季的闷重感就是它的「现场感」）；燥邪干涩伤津；火（热）邪炎上动血。
这套学说的本质，是把环境因素对身体的影响系统化——在显微镜发现病原体之前的两千多年，中医用「气候建模」的方式解释疾病，并发展出对应策略：风寒就辛温发散（姜汤、葱白），湿热就清热利湿（薏米、赤小豆）。现代读者可以把六淫理解为「环境应激因素谱」：温度骤变、湿度、气压确实在大量研究中与关节痛、心血管事件、呼吸道感染相关——古人的气候建模，与现代环境医学的方向惊人一致。
中医把情绪直接纳入病因学：怒伤肝、喜伤心、思伤脾、悲伤肺、恐伤肾——突然暴怒可以晕厥（肝阳上亢），长期忧思导致纳呆消瘦（思则气结），惊恐可以遗尿（恐则气下）。这不是诗意的修辞，而是大量临床观察的提炼：情绪通过气机影响脏腑——怒则气上（面红头痛），思则气结（胃口全无），悲则气消（体倦声低），恐则气下（腿软、二便失禁）。
对现代读者，这套学说几乎不需要翻译——慢性应激影响消化、免疫、心血管、内分泌，已是当代医学常识；「肠-脑轴」「身心医学」正是七情学说的现代版本。中医的独到之处在于更早把它系统化，并给出调摄方法：以情胜情（悲可以制怒——用悲悯化解火气）、移情易性（转移注意）、静坐调息。养生的最高境界不是没有情绪，而是「情绪流动而不淤积」。
邪之所凑，其气必虚。风雨寒热，不得虚，邪不能独伤人。——《黄帝内经 · 灵枢 · 百病始生》
病因只是起点，病机学说研究的是失衡的动力学：正邪相争——正气（防御与修复力）与邪气的拉锯决定病情的进退，「正气存内，邪不可干」是中医版的免疫观；阴阳失调——平衡偏向任何一方都会成病（阳盛则热、阴盛则寒、阳虚则寒、阴虚则热）；气机失常——升降出入紊乱（该降的胃气不降则呕，该升的清阳不升则晕）。
中医特别重视病势的「走向」：外感由表入里（皮毛→肌腠→脏腑），由轻转重；调治的意义在于「截断扭转」——在浅层就把邪气请出去，不让它深入。这就是为什么中医治感冒讲究「汗法」趁早，为什么「治未病」被视为最高原则。理解了病机，就理解了中医诊病为什么问得那么细：怕冷还是怕热？出汗部位？口渴与否？大便性状？——每一个问题都在为「失衡定位」采集坐标。