作者
曹雪芹（约1715—约1763）Cao Xueqin
曹雪芹（约 1715—1763）创作的章回体长篇小说，前八十回曹著、后四十回一般认为高鹗续补，乾隆五十六年（1791 年）程甲本刊行，一百二十回。它以贾府的兴衰为骨架、宝黛爱情为主线，写尽一个钟鸣鼎食之家的繁华与幻灭——大观园是青春与美的乌托邦，而「忽喇喇似大厦倾」的结局则是文明盛极而衰的挽歌。全书四百余人皆有声口，诗词曲赋、园林服饰、饮食医药无所不精，被誉为「中国封建社会的百科全书」。鲁迅评：「自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。」一部未完成的书养出一门「红学」，研究者代不乏人——中国人公认：不读《红楼梦》，不足以懂中国式的人情与悲欢。
《红楼梦》的表层是贾府五代兴衰：从「贾不假，白玉为堂金作马」的钟鸣鼎食，到抄家败落、树倒猢狲散。曹雪芹以自家织造世家的实录为底本，把贵族家庭的全部肌理——礼法排场、奴仆体系、经济运营、姻亲网络——写得纤毫毕现。乌进孝交租一节写庄园经济的困窘，贾探春理家一回写改革之难，秦可卿丧仪写礼制的极致排场——一部家族史即一份封建末世的社会档案。
更深一层，它写的是文明的黄昏：「外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了」——不只是贾府的困境，也是整个盛世王朝的困境。曹雪芹亲历繁华而坠入「举家食粥酒常赊」的困顿，双重经验使他同时看透繁华的虚妄与幻灭的必然。「落了片白茫茫大地真干净」——中国文学第一次以如此清醒的目光，凝视自己所属文明的落幕。
大观园是全书最伟大的空间创造：为元妃省亲而建，却成为宝玉与群芳的青春王国——海棠诗社、芦雪庵联诗、葬花、扑蝶、醉卧芍药裀，最美的人生片段皆发生在园中。它既是现实的园林（可考的造园艺术：曲径通幽、借景对景），又是超越现实的精神飞地——一道围墙隔开成人世界的礼法与功利，让性灵暂时自由。
园中人物皆以性情立身：黛玉是诗的化身，「质本洁来还洁去」；宝钗是礼的化身，「任是无情也动人」；湘云的豪、探春的敏、妙玉的洁、晴雯的烈……鲁迅言「悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已」。大观园终被抄检、凋零——青春乌托邦的毁灭，是中国文学最痛的一笔：美在现实中无处安放，只能归于「千红一窟（哭）、万艳同杯（悲）」。
假作真时真亦假，无为有处有还无。——《红楼梦》太虚幻境联
《红楼梦》以「因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空」立纲，把爱情故事升维成存在之思：好了歌「世人都晓神仙好，惟有功名忘不了」，甄士隐注解「陋室空堂，当年笏满床」，机关算尽的凤姐「反误了卿卿性命」——一切执着终归虚妄。但它不导向避世的虚无：正因为必散，相聚才有重量；正因为必灭，美才值得深情。宝玉的「痴」，是对幻灭的最好抵抗。
哲学的深刻处在于「情」的地位：脂批言全书「大旨谈情」——这个情不是滥情，而是对一切生命（含草木、丫鬟、戏子）的体贴与平等之爱。宝玉挨打后仍惦记「那些老婆子们」；平儿理妆、香菱换裙，皆见其体贴入微。在一个等级森严的世界里坚持「情不情」——以情待无情之物——这是中国文学最温柔的革命。
《红楼梦》以未完成之身流传：曹雪芹「批阅十载，增删五次」而未竟，八十回后稿散佚；乾隆末程伟元、高鹗补刊一百二十回本流传至今，而脂砚斋评本（甲戌、己卯、庚辰诸本）的发现又让学界窥见曹著原貌——版本之谜至今未了。围绕它，索隐派、考证派、文本派三路并进，胡适、俞平伯、周汝昌各成一家——「红学」成为二十世纪唯一以一部书立名的显学。
它的世界影响同样深远：霍克思英译《The Story of the Stone》被奉为译界圣手之作；海外汉学界视其为「中国的《追忆似水年华》」。今天大观园在各地复建，87 版电视剧重播千遍，「红楼宴」「红学考级」层出不穷——一部十八世纪的手稿，仍是当代中国人文化生活的心脏。曹雪芹「十年辛苦不寻常」——他值得。