虞美人 · 春花秋月
春花秋月何时了？往事知多少。
小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。
问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。
亡国之君的绝命词。国破被俘之后，李煜把帝王坟场写成了词的黄金时代：末句把无形的愁赋予体积、重量与流速——从此「愁」在中国文学里是一条可以望见的江。相传此词送达，宋太宗赐毒酒——用一首词换一条命，他换了。
流变
晚唐五代发端 · 两宋鼎盛From late Tang to Song
宋词是配合燕乐而歌的长短句诗，兴起于晚唐五代，大盛于两宋。它诞生于酒筵歌席之间，本是曲子的歌词，却最终成为宋代文学的正宗：王国维言「凡一代有一代之文学，楚之骚、汉之赋、六朝之骈语、唐之诗、宋之词、元之曲，皆所谓一代之文学」。词的长短句式天然亲近幽微情感——诗言志，词言情；诗是广场的，词是深闺的。婉约与豪放双峰并峙：柳永「杨柳岸晓风残月」的缠绵，苏轼「大江东去」的开阔，李清照「寻寻觅觅」的凄清，辛弃疾「醉里挑灯看剑」的悲壮。三百余年间，词从歌女的唱本成长为士人的心事，为中国文学补上了最细腻的一笔。
词的前身是燕乐歌辞：教坊曲调、酒肆笙歌，文人依声填词，初为佐欢之具——花间集「镂玉雕琼，拟化工而迥巧」，温庭筠、韦庄以浓艳笔调写闺情，词被视作「诗余小道」。至柳永，专力为词，「凡有井水饮处，即能歌柳词」，慢词长调大兴，市民文学与雅文学在此交汇。
转折在苏轼：他以诗为词，「一洗绮罗香泽之态」，词从此可以写怀古、写哲理、写田园——词上升到与诗同等的精神高度。李清照《词论》主张「词别是一家」，坚守其音乐性与婉约本色；辛弃疾再以文为词，纵横开阖无往不可。至南宋末，词彻底完成从歌筵到案头的独立：谱虽渐失，而词的文学生命自此长存。
婉约一派深得词体本色的幽微：柳永「今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月」，把离愁写成沿途风景；晏殊「无可奈何花落去，似曾相识燕归来」，在工巧中安放人生无常的喟叹；李清照前期「和羞走，倚门回首，却把青梅嗅」的娇憨，后期「寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚」的孤绝——十四个叠字，汉语声情的极致。
豪放一派则把词的疆域推向历史与山河：苏轼「大江东去，浪淘尽、千古风流人物」，赤壁怀古以词写史；「会挽雕弓如满月，西北望，射天狼」，猎词而有慷慨之气。辛弃疾「醉里挑灯看剑，梦回吹角连营」，沙场梦碎在灯影里，「了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生」——豪放之极，转为悲壮。婉约是宋人的柔肠，豪放是宋人的傲骨，一柔一刚，合成两宋精神的全幅。
无可奈何花落去，似曾相识燕归来。——晏殊《浣溪沙》
词句长短错落，天然模拟情感起伏：「无可奈何花落去」七字，恰是一声长叹；「这次第，怎一个愁字了得」，参差如哽咽。词牌各有声情——《满江红》激越，《雨霖铃》凄断，《念奴娇》高亢——依调填词，声情相合，是诗的整齐句式难以达到的效果。
词的意象也更内倾：阑干、更漏、画屏、征鸿——皆是室内与心头的物什，抒情距离近到几乎贴着心跳。王国维以「境界」说词：「红杏枝头春意闹」，着一闹字而境界全出；「云破月来花弄影」，着一弄字而意境活现。这种炼字炼到一字千金的功夫，使宋词成为中国文学最精密的抒情装置——两三句便是一个完整的心境宇宙。
宋词的兴盛背后是两宋的社会土壤：城市繁华、瓦舍勾栏、歌妓制度，市民娱乐需要歌词；士大夫生活精致，宴饮雅集需要雅音；文官政治下，功业之外尚有余裕安放私人情感——诗载道，词遣兴，一庄一谐正好分工。钱穆言宋人于「事功之余」发展出极高的生活美学，词正是这份美学的声音形态。
宋词的影响延续至今：「人有悲欢离合，月有阴晴圆缺」是中秋节的国家词句；「无可奈何花落去」成为时光流逝的通用表达；周杰伦的中国风歌词、影视配乐的词章，深处仍是宋词的声韵与意象。一代有一代之文学——楚骚汉赋唐诗宋词元曲，这条接力棒谱系里，宋词接住的是人心中最软的那一段：不事雕琢地说爱、说愁、说月，恰恰最难。
亡国之君的绝命词。国破被俘之后，李煜把帝王坟场写成了词的黄金时代：末句把无形的愁赋予体积、重量与流速——从此「愁」在中国文学里是一条可以望见的江。相传此词送达，宋太宗赐毒酒——用一首词换一条命，他换了。
离别词的压卷之作。「执手相看泪眼，竟无语凝噎」——最深的告别没有话；「今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月」——三样景物拼出一片空旷的醉后清晨，离愁被写成将要走过的每一段风景。柳永慢词，让词第一次装得下完整的旅程。
最得宋人气质的小令。「无可奈何花落去，似曾相识燕归来」两句工对如天成：逝去者无可挽回，归来者依稀如旧——人生在失去与重逢之间的全部况味，被十四个字轻轻托住。结句「独徘徊」，是繁华底色里一声极轻的怅惘。
中秋词自此一出，余词尽废。从问天问月问到人间：「人有悲欢离合，月有阴晴圆缺」把个人的缺憾放进宇宙的常态里，愁便释然——这是宋人最高明的心里按摩；结句「但愿人长久」，是汉语最温柔的祝福。密州中秋，大醉怀弟，醉出的是整个民族的月亮。
开篇十四个叠字，由动作而环境而心绪，层层收紧——汉语声调的表情能力在此抵达极限。国破、家亡、夫死、半生收藏散于战火之后，一个人的秋天被写得纤毫毕现。末句不说愁有多深，只说一个「愁」字装不下——留白之痛，胜过千言。
前九句一气呵成的沙场壮梦：挑灯看剑、分炙点兵、快马惊弦——豪放到极处；末句「可怜白发生」五字梦醒收束，壮与悲的落差，就是南宋的全部时代痛感。写壮词的辛弃疾，本人正是从沦陷区南归、率五十骑闯五万人军营擒叛徒的词人——词中的剑，是真的。