一条 1935 年画出的直线：黑河—腾冲。线东南约 43% 的土地住着约 94% 的人口——八十多年过去，这条线几乎没动过。
打开夜晚的中国卫星图，东部一片灯火，西部大片黑暗——这条明暗分界线，1935 年就被地理学家胡焕庸用一支笔画了出来。人口分布不是随机的，它是地形、气候与水资源投的票。
1935 年，胡焕庸在《地理学报》发表中国人口分布图，画出一条从黑龙江黑河到云南腾冲的直线：线东南约 36% 的土地上住着约 96% 的人口。八十多年后的第七次人口普查（2020），这条线两侧的比例依然是约 43% 对 94%——经历了城镇化大迁徙，它几乎纹丝不动。
为什么这么稳？因为线东南是季风能到、平原够大、水源充足的地方；线西北是高原、沙漠与高寒。人口分布写进了自然条件里，政策与市场只能微调，不能改写。
第一人口大省是广东（约 1.26 亿，2020），其后是山东、河南、江苏、四川——前五名都在胡焕庸线以东。人口向城市集中：长三角、珠三角、京津冀、成渝四大城市群，装着中国约四成的人口和一半以上的经济。
常住人口城镇化率已从 1978 年的约 18% 升到 2023 年的约 66%。一半以上的中国人如今住在城市里——这是几千年来中国人口格局最大的变化。
线西北的西藏、青海、新疆、内蒙古，面积加起来接近全国一半，人口合计不到 4%。西藏每平方公里约 3 人，是全球人口最稀疏的地区之一。但「空」不等于「无用」：那里是中华水塔、能源库、生态屏障，也是「一带一路」向西的通道。
理解中国人口，要同时记住两句话：九成多的人挤在东部，是因为那里能养活人；另一半国土必须留白，是因为它承担着水源、生态与战略纵深——一个都不能少。