昆仑—秦岭—南岭横贯东西，大兴安岭—太行—巫山—雪峰山切开三级阶梯，喜马拉雅与横断合拢西南——山脉是中国的骨架，画出气候、水系与文明。
中国是一个多山的国家：山地、高原和丘陵约占陆地面积的三分之二。山脉不只是风景，它是大地构造的骨架——三级阶梯的边缘是山，季风的边界是山，省界多半也沿着山走。认山，是认识中国的第二步。
中国最重要的山脉走向是东西向。最北一横是昆仑山，西起帕米尔，横卧新疆与西藏之间，是「三山夹两盆」的南缘，也是第一级台阶的北界。中间一横是秦岭，1600 多公里横贯中国腹地——它就是「南北分界线」的主角：挡寒潮、截水汽，分出了麦田与稻田、暖气与湿冷。最南一横是南岭，挡住寒潮南下，造就了「岭南无冬」与珠江流域的温暖湿润。
东西向山脉是板块挤压留下的「纬向构造」，它们像楼房的承重梁，把中国大地横着分层：昆仑分了塔里木与青藏，秦岭分了关中与汉中，南岭分了华中与岭南。一条山脉，就是一道天然的省界与文化界。
另一组大山脉走向东北—西南：大兴安岭—太行山—巫山—雪峰山，这条线正是第二级与第三级台阶的分界。大兴安岭隔开了东北平原与内蒙古高原，也是农耕与游牧、森林与草原的过渡；太行山把黄土高原与华北平原一刀切开，「太行八陉」是古人穿越它的八条通道；巫山劈出长江三峡；雪峰山收尾于湖南。
这组山再往外，还有长白山、武夷山等一串东北—西南走向的山脉排列在东部沿海——它们是太平洋板块俯冲挤压的痕迹。大陆骨架的每一道褶皱，都记录着板块运动的方向。
喜马拉雅山脉是地球上最年轻、最高大的山脉，由印度板块与欧亚板块碰撞挤压隆起，主峰珠穆朗玛峰 8848.86 米。它不是一条直线，而是一个向南凸出的巨大弧形，弧外是南亚次大陆，弧内是「世界屋脊」。
横断山则反其道而行：几列大山南北纵贯、平行排列，大山之间夹着大江——怒江、澜沧江、金沙江在深谷里并流 170 多公里而不交汇，是著名的「三江并流」。南北向的峡谷让印度洋暖湿气流深入内陆，一山有四季，十里不同天——横断山区因此成为中国生物多样性最丰富的地方。
山还长进了中国人的精神世界：泰山封禅、华山论剑、恒山悬空寺、嵩山少林、衡山祝融——「五岳」是帝国的五座精神图腾。佛教与道教的名山（峨眉、五台、普陀、九华，武当、青城、龙虎、齐云）则把信仰安放进云雾深处。
山也是现实生活的边界：中国 34 个省级行政区里，一大半的省界沿山脉河流而划。山西的边界两千年不变，因为它被太行与黄河「画」了出来。靠山吃山：梯田、茶山、栈道、关隘——山地中国人把生存智慧刻进了坡地。