起讫年代
1368—1644AD 1368–1644
明朝（1368—1644）是汉人重建的最后一个大一统王朝，也是中国近代前夜的完整标本。朱元璋布衣出身，驱逐胡元、恢复中华，以空前集权废丞相、设三司、立锦衣卫，「以后子孙做皇帝时，并不许立丞相」的祖训改变了此后五百年的政治结构。永乐帝迁都北京、郑和七下西洋（宝船舰队规模远超同期欧洲）、《永乐大典》修成——帝国的海上时代一度开启。中后期经济空前繁荣：白银货币化（全球白银经马尼拉大帆船流入中国）、江南市镇与手工业勃兴、一条鞭法改革、市民文学四大奇书。思想上有王阳明心学的旷世回响，科技上有《本草纲目》《天工开物》《徐霞客游记》三大总结。但外患与内忧同构：土木堡之变皇帝被俘、倭寇与后金崛起、党争与阉宦、小冰期的天灾与流民——1644年李自成破北京，崇祯帝自缢煤山，「君王死社稷」成为这个王朝最悲怆的注脚。
朱元璋对权力的设计走到古代极限：1380年借胡惟庸案废除丞相，六部直达天听，皇帝兼总理——中国一千六百年的宰相制度终结；地方三司（布政、按察、都指挥）分权，互不统属；锦衣卫与后来的东厂西厂构成特务系统，「廷杖」制度让士大夫在朝堂之上失去身体的尊严。他亲自颁布《大诰》，要求家家户户收藏学习——这是一个把统治哲学教给全民的皇帝。
但一个人的体力管不了一个帝国：废相的真空由内阁与宦官填补——张居正以「权相之实」行改革，魏忠贤以「九千岁」乱政。洪武体制的悖论在此：为防权臣而废相，却制造出更难制约的内阁与阉宦——制度设计的反噬，明朝是最佳标本。
1405—1433年，郑和率两百余艘宝船、两万七千人的舰队七下西洋，最远抵达东非麻林迪，规模为同期欧洲任何船队的十倍以上——这是十五世纪人类最大的海上动员。舰队宣示朝贡、交换物资、清剿海盗、护送使节，「万国来朝」的盛景在南洋与印度洋铺开。
1433年后远航戛然而止，档案图纸或毁或禁，「片板不许入海」的海禁渐成常态——比哥伦布早八十七年的中国，把海洋让了出去。这笔账在四百年后清算：当欧洲舰队东来时，中国的海权已荡然无存。郑和的传奇因此成为一个民族的「假如」——假如持续下去？假如不烧宝船图？历史的吊谜在于：最强大的航海国，主动退出了海洋。
十六世纪起，中国卷入全球白银环流：西班牙在美洲开矿，经马尼拉大帆船运抵亚洲，换购中国的生丝、瓷器、棉布——全球白银产量的一半以上最终流入中国。张居正推行一条鞭法，赋役折银征收，白银正式货币化，江南市镇（苏州、松江、湖州）因外贸订单而繁荣，「机户出资、机户出力」的雇佣关系萌芽，史学界称为「资本主义萌芽」。
但繁荣的结构是脆弱的：中国不产银，货币命脉握在美洲与日本的矿山上。十七世纪全球白银输入锐减，明末财政危机、加征三饷、流民四起——一个帝国的崩溃，竟与半个地球外的白银潮汐同频。明朝是中国第一个真正的「全球化受试体」，它体验了全球化的红利，也承受了全球化的风险。
明末危机叠加：小冰期天灾连年（陕北大旱）、辽东后金边患、三饷加派、驿站裁员（李自成因此失业）、党争内耗。1644年三月，李自成大顺军破北京，崇祯帝鸣钟集百官无人至，与太监王承恩自缢于煤山（景山），遗诏「任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人」——「天子守国门，君王死社稷」，明朝以最惨烈的方式兑现了立国宣言。
南明诸政权又抵抗十八年，1662年永历帝被缢杀于昆明。明朝三百年，留下的是一座紫禁城、一部《永乐大典》、四大奇书、阳明学与白银经济，也留下一个深刻的问号：为何文明与财富的巅峰，挡不住制度与财政的溃烂——这道题，清朝全盘接手，并将在两百年后面对更残酷的版本。