射落烈日，平息灾厄。寓意直面苦难，守护世人。
Defeat disaster to protect the world.
这是中国神话里最像「英雄片」的一幕：天上同时出现十个太阳，庄稼焦枯，草木死尽，河川干涸，百姓无以为生。帝尧命后羿弯弓，一箭一箭射落九个太阳，只留一个照常升落。故事的锋芒不只是神力，而是那句朴素的追问：当秩序失常，谁来纠正？答案是——一个肯站出来的人。
《淮南子·本经训》载：逮至尧之时，十日并出，焦禾稼，杀草木，民无所食。又有猰貐、凿齿、九婴、大风、封豨、修蛇等凶兽为害。这不是单纯的天灾叙事，而是先民对极端气候与生存危机的集体记忆——旱灾、猛兽、饥荒，全被压缩进「十日」这个意象。
十日之说也有天文影子：古人以「十日」为旬，十干轮值，本是历法概念。当历法失序、时序大乱，天便「多出了太阳」——神话用天象，讲述人间秩序的崩坏。
后羿上射九日，下杀凶兽，万民皆喜，立尧为天子。请注意这个顺序：先解决灾难，后确立统治。中国神话把政治合法性的起点，放在「为民除害」这件实事上。
更有意味的是，射日的是「人」而不是神。后羿是受命于尧的射手，凭的是弓与力，不是神谕。中国文化对英雄的定义从源头就偏向实干者：能解决问题的人，才配称为英雄。
后羿求得不死药，嫦娥吞药飞升月宫，夫妻永隔。英雄射落了太阳，却留不住自己的团圆——中国神话在极盛的功业之后，总会补上一笔人间的缺憾。这使后羿的故事不止于胜利，还带着温度与叹息。
今天民间仍在中秋望月、在酷暑念羿，故事早已超出神话范畴：它成了中国人面对灾难时的一种心理姿势——抬头看天，然后动手。