成书
战国至秦汉（托名黄帝）Warring States to Han
《黄帝内经》是中医理论的源头经典，成书于战国至秦汉，托名黄帝与岐伯问答，分《素问》《灵枢》各八十一篇——它不只是一部医书，而是中国人关于生命、身体与天地关系的第一部系统哲学。全书的核心不是「治什么病」，而是「人应当如何活着」：人以天地之气生、四时之法成，故养生须顺应四时、调摄精神、饮食有节、起居有常；诊断须「察色按脉、先别阴阳」，从整体格局判断失衡所在。阴阳五行、藏象经络、气血津液、病因病机、诊法治则、养生防病——中医的全部理论骨架，几乎都在这部书里奠基。读《内经》不是学开方，而是学一套看世界的方法。
《内经》的第一原理是「天人相应」：人以天地之气生，四时之法成——人体的气机升降、脏腑功能、生理节律，与天地阴阳的消长同构。春生夏长秋收冬藏，人体阳气亦随之浮沉；一日之内，平旦人气生、日中阳气隆、日西阳气虚——时间不是外在的背景，而是内在于身体的力量。
这套观念决定了中医的诊疗姿态：不看孤立的器官，而看「人在天地之间的位置」。所以《内经》论医必先论时令、地理、体质：「西北之人」与「东南之人」禀赋不同，同一失衡在不同人身上表现不同——个体化，从一开始就是中医的方法论底色。
阴阳是《内经》描述生命状态的基本坐标：阴主静、主内、主寒、主藏；阳主动、主外、主热、主化。健康即「阴平阳秘」——不是阴阳各占一半的静态平衡，而是两者相互资生、相互制约的动态协调；失衡则有偏盛偏衰，诊疗的方向即是「以平为期」，损其有余、补其不足。
五行（木火土金水）则提供了脏腑关系的模型：五脏分属五行，相生相克、制化有序——肝木生心火、心火生脾土，同时肝木克脾土、脾土克肾水。这使中医能把分散的征象串成一张关系网：一处的失衡会在网络中引起连锁反应。五行不是五种物质，而是一套关于「关系」的思维工具。
阴阳者，天地之道也，万物之纲纪，变化之父母，生杀之本始，神明之府也。——《黄帝内经 · 素问 · 阴阳应象大论》
「藏象」是中医独有的脏腑学说：藏指内在脏腑，象指外在征象——「脏居于内，形见于外」，通过面色、脉象、舌象、情志、体表等外在表现，推断内在的功能状态。脏与腑不是解剖器官，而是功能系统的命名：肝主疏泄、心主血脉、脾主运化、肺主宣降、肾主藏精——五脏共同构成生命的五个功能维度。
经络则是连接内外的通道网络：十二正经、奇经八脉，内属脏腑、外络肢节，运行气血、沟通表里。经络学说的意义在于它提供了一套「整体联系」的解释框架——体表的某一区域与内在的某一脏腑相关联，因此外治（针、灸、推拿）可以影响内在，内病可以外显。这是中医诊断与治疗共同的地图。
《内经》奠定了四诊的基本框架：望（神色形态）、闻（声息气味）、问（起居情志）、切（脉象肤温）——四诊合参，方能「知病之所在」。诊法的核心不是找「一个指标」，而是收集「一组证据」，再以阴阳表里寒热虚实归纳其格局——这就是后来八纲辨证的源头。
治则层面，《内经》提出「治病求本」「调整阴阳」「因人因时因地制宜」，以及最著名的一条：「圣人不治已病治未病」——在失衡尚未成形时加以调整，在格局已乱之前先行干预。这句话把中医的重心从「治」前移到「养」与「防」，也解释了为何中国养生文化如此发达：最好的医术，是让人不需要医术。