成书
东汉（托名神农）Eastern Han era
《神农本草经》是中国现存最早的药物学专著，成书于东汉（托名神农，汇集先秦至汉的药物知识），载药三百六十五种，按「上、中、下」三品分类：上品一百二十种「主养命以应天，无毒，多服久服不伤人」；中品一百二十种「主养性以应人，有毒无毒斟酌其宜」；下品一百二十五种「主治病以应地，多毒，不可久服」。它确立的不是药方，而是「药性理论」：四气（寒热温凉）、五味（酸苦甘辛咸）、七情和合、君臣佐使——一套把草木金石纳入阴阳五行框架的认知系统。读懂《本经》，才懂中医为何说「药有个性之专长，方有合群之妙用」。
《本经》的分类逻辑极为独特：不按植物科属，而按「对人体的作用层次」分为三品——上品养命（可以长期服食、扶助正气、延年益寿），中品养性（补虚扶弱、调和机能，需斟酌使用），下品治病（攻邪破积，多有毒性，中病即止）。这套分级透露出中医的根本价值观：药物的最高用途不是「治病」，而是「养命」。
三品之上还对应三才：上品应天、中品应人、下品应地——药物学被直接安放在宇宙论中。这种分类今天看来不够「科学」，却包含了深刻的使用伦理：把「可以天天吃的东西」与「只能偶尔用的东西」严格区分——这正是现代人最需要的一课。
四气指药性的寒、热、温、凉（另有平性）：寒凉药清解，温热药温通——四气描述的是药物对人体「温度格局」的影响方向。五味指酸、苦、甘、辛、咸：酸收（收敛固涩）、苦泄（清降燥湿）、甘补（补益缓急）、辛散（发散行气）、咸软（软坚润下）——五味描述的是药物作用的「运动方式」。
四气与五味交叉，就构成了一个二维坐标：同为「寒」，苦寒与甘寒的作用方式不同；同为「辛」，辛温与辛凉的方向相反。中医选药，本质是在这个坐标中为具体的「失衡格局」寻找对应点——不是「某药治某病」，而是「某性纠某偏」。这是中医用药思维与对抗疗法最根本的分野。
上药一百二十种为君，主养命以应天，无毒，多服久服不伤人。——《神农本草经 · 序录》
《本经》提出「七情」：单行、相须、相使、相畏、相杀、相恶、相反——描述两味药相遇时的七种关系。相须相使者，协同增效；相畏相杀者，互相制约毒性；相恶相反者，彼此削弱甚至产生不利——这是一套完整的「配伍关系学」。
七情的深意在于：药物的价值不在单味，而在关系。中医方剂之所以讲究「君臣佐使」，正是把这种关系学制度化——君药主攻方向，臣药辅助，佐药制约或兼顾，使药引导调和。一张方子是一支有分工的队伍，而不是几味药的堆叠。这套「关系思维」，是《本经》留给后世最珍贵的遗产。
《本经》开创的体例被后世不断增补：陶弘景《本草经集注》增至七百三十种并首创自然分类；唐代《新修本草》成为世界第一部国家药典；李时珍《本草纲目》收药一千八百九十二种，被誉为「东方药物巨典」——一条清晰的本草学演进链，源头都在《本经》的三百六十五味。
今天，本草学正经历现代转化：成分分析、药理研究、质量标准——青蒿素的发现即从《肘后备急方》获得灵感。但《本经》所确立的思维方式仍然有效：重视药性而非仅仅成分，重视配伍而非单打独斗，重视长期服食的安全性分级——这些古老的谨慎，恰是现代药物研发需要重新学习的智慧。