成书
战国至汉初 · 作者不详Warring States to Han
中国最古老的想象宇宙：十八卷、三万余字，记山川五百余座、草木异兽数百种、海外奇国数十个，穿插夸父逐日、精卫填海、刑天舞干戚、大禹治水等上古神话。它成书于战国至汉初，作者不详，历代或视为地理志，或视为怪力乱神，鲁迅童年最爱，称其为「古之巫书」。今天看来，《山海经》是华夏先民想象力的总账本：神话谱系、博物志怪、巫术祭祀、地理博物尽在其中——中国文学的想象力源头、游戏与影视的灵感母矿、民族文化记忆的基因库。西方有希腊神话，《山海经》就是中国人的那一部：更古老，更荒诞，也更辽阔。
《山海经》以山为经、海为纬，搭建了一个完整的上古世界模型：南山经、西山经、北山经、东山经、中山经记录五百余座山的方位、矿藏、草木、鸟兽；海外经、海内经、大荒经则越写越远，直至日月所出入的荒远之地。它可能是真实的地理知识（矿产、动植物、部族分布）与传闻异域想象的混合体——山脉走向或有实录，而「其光熊熊」的火焰山、「见则天下大旱」的神兽，则是巫觋时代的宇宙想象。
这个模型的精彩在于逻辑自洽：山有神，泽有精，兽有征兆，域有奇国——一个万物有灵、彼此感应的世界图式。它是先民认知世界的一次总动员：把已知与未知、经验与传闻、恐惧与向往，全部编入一张地图。读懂这张图，就读懂了华夏文明想象力最初的坐标系。
《山海经》保存了华夏最古老的神话群：夸父「与日逐走……道渴而死，弃其杖，化为邓林」——以失败之躯追赶太阳；精卫是炎帝少女溺于东海所化，「常衔西山之木石，以堙于东海」——以微木填沧海；刑天与帝争神，帝断其首，「乃以乳为目，以脐为口，操干戚以舞」——断头仍战；女娲、西王母、共工、烛龙，诸神谱系初具规模。
这些神话的性格与希腊迥异：少儿女神的绮丽，多悲剧英雄的执拗——明知不可为而为之的意志力。精卫、夸父、刑天由此成为民族精神的三个原型：复仇的坚持、理想的追索、不屈的抗争。陶渊明读之动容，「精卫衔微木……刑天舞干戚，猛志固常在」；鲁迅在长妈妈送的《山海经》里找到童年最大的欢喜。一个民族的童年神话，往往决定它成年后的性格。
刑天舞干戚，猛志固常在。——陶渊明《读山海经》
鲁迅称《山海经》为「古之巫书」，点破其底色：它出自巫觋文化的知识体系——山川有神，祭祀有方，「其祠之礼：毛用一璧瘗，糈用稌米」的记载使后人得以复原上古祭祀；动物「见则天下大水」「见则其国大疫」的征兆体系，是占验巫术的总目录。但同时它也是一部博物志：矿物（玉、铜、铁之产地）、草药、动植物形态的记载，保存着先民自然知识的实底。
正因这种「知识+想象」的混合，《山海经》成为考据家与文学家的共同宝库：郭璞作注，历代图咏不绝，明清刻本插图自成传统；汉代刘歆校书奏上，晋代郭璞、明代杨慎、清代毕沅郝懿行皆为之笺疏。一部三万字的小书，牵动了两千年的学问与想象。
《山海经》对中国文学的滋养绵延不绝：《庄子》《楚辞》的神话意象多取资于此，李白的「蜀道之难」暗通其险怪，明清神魔小说（西游记的异兽谱系）是其远房后代，鲁迅《故事新编》重写神话，当代作家阿来、韩松落皆自认其读者。更广的辐射在当代：游戏里的九尾狐、烛龙、饕餮，影视中的昆仑、归墟，国漫与文创的怪兽宇宙——一个古老文本正在被新一代重新打开。
它同时是地理史与民族史的谜题：书中地名能否对应真实山川？大荒之国是否记录了上古族群迁徙？学界至今聚讼。但《山海经》最深的馈赠或许无关考据：它证明华夏文明在务实之外，同样拥有辽阔的想象天空——夸父仍在追赶太阳，精卫仍在填海，这些古老的执念，至今仍在这片土地上的人群中遗传。