日期
农历七月初七Lunar July 7
七月初七七夕，源自古人对星宿的崇拜与女子的乞巧之俗：牵牛星与织女星隔银河相望，一年一会于鹊桥；而人间的女儿家在这一天穿针斗巧、拜月祈愿，祈求心灵手巧与美好姻缘。七夕的本源是「乞巧节」——它首先是女子的节日、技艺的节日：投针验巧、拜织女、晒书晒衣、吃巧果，处处是对女性手艺与心智的礼赞；牛郎织女的爱情叙事则让这一天拥有了「中国情人节」的当代身份。「两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮」——秦观的词句使七夕成为中国人关于爱情最经典的哲学表达。2006年列入首批国家级非遗，今天的七夕在传统乞巧与当代浪漫之间，正在生长出新的形态。
七夕的天文学背景是七月黄昏织女星升上中天：牵牛（河鼓二）与织女（织女一）隔银河对望，《诗经·小雅》已有「跂彼织女，睆彼牵牛」之咏；东汉《古诗十九首》完成叙事定型——「迢迢牵牛星，皎皎河汉女……盈盈一水间，脉脉不得语」。星象一旦被人格化，便开始承担人间的悲欢。
七月七又是「双七」重日，古人视重日为吉日：汉代此日晒衣晒书，宫中「穿七孔针于开襟楼」——乞巧与重日吉数叠合，节日的坐标由此锁定。
七夕的核心仪式属于女性：对月穿针（谁先穿过七孔针即「得巧」）、投针验巧（水盆日影下看针形浮纹卜巧拙）、拜织女默祷心愿；巧果（油炸面点）是节日食品，「乞手巧，乞容貌；乞心通，乞颜容」的民谣唱出全部诉求。在一个女性被限制于闺阁的时代，七夕是她们一年一度的「技艺与心愿博览会」。
乞巧的本质是对女性劳动价值的节日化肯定：织、绣、缝、饪——古代女性的「生产力」在这一天被看见、被赞美、被竞赛。读懂乞巧，才读懂七夕最早的性别意义：它首先庆祝的是巧，其次才是情。
牛郎织女故事的完整形态定型于六朝：《荆楚岁时记》载七月七日织女渡河会牛郎，「鹊桥」之说随之而起——喜鹊搭桥、乌鸦填河的各地异文，把天象叙事改写成伦理叙事：神女下嫁凡人遭天规拆散，一年一会以惩罚，深情感天以成全。
这个爱情范式之于中国人的意义，类似罗密欧与朱丽叶之于西方：它讨论的是「爱情与秩序的冲突」。但东方的解法不同——不是殉情而是守约：一年一度、天长地久，秦观把它提炼为「两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮」——一种重承诺、轻聚散的爱情哲学，至今仍是中国人对爱情最体面的想象。
近二十年，七夕完成了当代身份转换：从「女儿节」变身「中国情人节」——商家推动与年轻人情感需求共振的结果；传统元素同步回归：乞巧文化活动在广州、甘肃西和（国家级乞巧文化生态实验）等地复兴，投针、拜织女重新被年轻人体验为「国风浪漫」。
这一转身引发过「本源迷失」的担忧，但更妥帖的看法是：七夕正在经历又一次「层累」——历史上它本就不断叠加意义（星祭、晒书、乞巧、爱情）。今天的七夕同时盛放两种花朵：巧（对技艺的敬意）与情（对承诺的敬意）——这恰是它历久弥新的秘诀。