一条看不见的线，划出 1 月 0℃ 等温线与 800 毫米等降水量线——中国的南北差异，是这条线造出来的。
在中国地图上找不到一条画好的南北界线，但中国人心里都有一条：秦岭—淮河。它东西横贯 1600 多公里，是 1 月 0℃ 等温线、800 毫米等降水量线，也是水稻与小麦、水田与旱地、舟船与车马的分界。
秦岭—淮河同时是四条线：1 月 0℃ 等温线——线北河流冬天结冰，线南不结；800 毫米等降水量线——线北半湿润，线南湿润；暖温带与亚热带的分界；湿润区与半湿润区的分界。四条线重叠在同一条地理带上，这不是巧合，是秦岭挡住了南下的冷空气、淮河收集了北上的水汽。
海拔 2000—3000 米的秦岭像一堵墙，冬季寒潮到它这里被大幅削弱，于是四川盆地冬天比同纬度的江淮温暖得多。「蜀犬吠日」的四川与「淮上苦寒」的江淮，纬度相同而气候迥异。
主食：北面麦面，南面稻米；交通：北面车马，南面舟船；民居：北面平顶厚墙防寒，南面尖顶高檐排雨；植被：北面落叶阔叶林，南面常绿阔叶林；甚至方言与性格的刻板印象，也大致沿这条线分布。
这条线还决定了两套农业系统：北方旱作农业「春种一粒粟」，南方水田农业「稻花香里说丰年」。中国两大文明类型——农耕的两种形态——在一条线的两侧平行发展了两千年。
秦岭—淮河是一条宽几百公里的过渡带，不是一条刀切的线。淮河流域的人种稻也种麦，吃米也吃面；江苏的徐州像北方，同省的苏州像江南。所谓「南北」，在过渡带的居民眼里是渐变的。
这条线还有一个现代梗：中国的集中供暖大致沿它划分——线北有暖气，线南没有。于是每年冬天，淮河两岸的居民都要重新讨论一遍这条 1950 年代划下的线，到底还合不合理。